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Dicen los que saben, los que escuchan cuando el viento gol-
pea las piedras, que el Chutún no siempre fue tan quieto.

Hubo un tiempo en que el territorio hablaba con él: las 
quebradas le contaban chismes, los frailejones le guar-
daban secretos, y los fogones de cada casa lo invitaban 
a acercarse sin miedo. Pero eso fue antes. Antes de que 
el ruido del mundo moderno tapara esas voces. Antes de 
que las manos dejaran de sembrar en espiral. Antes de 
que el volcán empezara a olvidar la nieve.

El Chutún se metió en el bosque de San Martín y allí se 
quedó. Años y años sentado al pie de un aguacate negro, 
mirando las montañas, la silueta del volcán Cumbal con 
su penacho de vapor eterno. el guardián de piedra que 
nunca se va. Pero esa vista, que antes lo llenaba, hacía 
mucho que ya no le decía nada. Tenía el estómago vacío. 
Pero no solo de comida.

La mañana en que todo cambió era fría por fuera y lumi-
nosa por dentro. Kuaspue apareció de la nada —pequeño 
como un secreto, brillante como una promesa— y se posó 
en una piedra frente a el.

Territorio Ancestral del Pueblo de 
Los Pastos · Cumbal, Nariño

Las recetas son patrimonio vivo. 
Cocinarlas es un acto de memoria.

EL CHUTÚN
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—Hermano. ¿Cuánto tiempo más vas a quedarte aquí 
contando aguacates?

El Chutún dio vuelta a una piedra en su mano, pero no 
respondió.

—El territorio te necesita —sugirió Kuaspue—. La gente 
está olvidando. Y tú, que eres memoria, que eres raíz... 
aquí estás, con hambre y con el alma enferma de quietud.

Algo se movió en el pecho del Chutún. Como el primer 
rayo de sol tocando la ladera después de una semana de 
nubes.

—¿Y por dónde empiezo? —preguntó con voz de quien no ha 
hablado en mucho tiempo.

—Por la comida —respondió Kuaspue—. Siempre se empie-
za por la comida.

Entonces el Chutún metió la mano debajo de una piedra 
grande y sacó algo que nadie más hubiera encontrado: un 
mapa de tierra prensada con semillas incrustadas, que 
olía a maíz y a páramo. Lo extendió sobre una roca, trazó 
caminos con el dedo y contó: cinco lugares. Cinco sabo-
res que tenía que recuperar.

Y salió del bosque por primera vez en muchos años.
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El primer tramo del camino lo llevó por el corazón del res-
guardo. El Chutún caminó despacio, como alguien que re-
gresa a una casa que dejó hace mucho y no quiere perderse 
nada.

Después de cruzar el río Blanco, el camino se fue haciendo 
de piedra. Empedrado antiguo, puesto piedra a piedra por 
manos que ya no están. El Chutún pisó despacio, agradeci-
do, sintiendo que cada roca era una palabra en un idioma 
que casi se olvida.

-
ba bien parado. Un olor lo detuvo en seco a tres pasos de 
la puerta: maíz. Maíz viejo, maíz pondo, maíz de los que ya 
casi no existen. La puerta se abrió y una señora con chalina 
lo miró de arriba abajo.

—¿Y usted qué?

—Tengo hambre —dijo el Chutún, que era lo más honesto que 
podía decir.

—Entonces entre – Le dijo ella.

Dentro de esa cocina había una clase que ninguna escuela 
puede dar. La señora le mostró las mazorcas colgadas del 
techo —moradas, blancas, rojas, amarillas— con la misma 
naturalidad con que otro mostraría cuadros.
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—Este es el capio —dijo, revolviendo la olla sin dejar de ha-
blar—. El que los abuelos consideraban de oro. No porque 
brillara, sino porque sin él no había nada. Lo sembraban, le 
cantaban, lo cuidaban. Era tributo.

—¿Y ahora?

Ella no respondió. Siguió revolviendo pensativa un buen 
rato.

—Ahora se está olvidando —dijo la abuela desde el rincón—. 

Por eso toca hacerlo como siempre: Tostar el maíz desde la 
noche anterior, molerlo en piedra al amanecer, sofreír cebo-
lla en abundante manteca de cerdo, adicionar agua hirvien-
do y agregar la harina sin cernir y dejarlo hervir despacio 
en olla de barro revolviendo sin parar con cuchara de palo, 
hasta que pringue.

—¿Que pringue? —repitió el Chutún.

—Que burbujee bonito. Cuando burbujee con fuerza como 
queriéndose salir de la olla, está listo. Se sirve en plato de 
barro con cuajada encima. 

Y le pasó el plato. El Chutún dio la primer cucharada y cerró 
los ojos. El sango sabía a tiempo. Sabía a algo que había 
estado esperando sin saber que lo esperaba.

Esa noche durmió cerca del fogón y soñó con mazorcas que 
brillaban como monedas de oro, con mesas largas donde 
cada plato era una historia que alguien casi había olvidado.



12 13

Al otro día salió con más energía y el estómago avivado. El 
camino se fue haciendo más frío, más pesado hasta que 
apareció el páramo: frailejones como centinelas, viento con 
olor a tierra, Pero observo que no era el mismo que el que 
recordaba.

Los frailejones de siempre —algunos de sus viejos amigos, 
los que nunca se iban a ningún lado— ya no estaban y En 
los huecos que dejaron había vacas. Quietas, masticando, 
ajenas. Paradas donde no deberían estar.

Con lágrimas en los ojos se dispuso a seguir su camino 
y al bajar un poco hasta Tasmag se encontró al anciano 
junto a una apacheta. A su lado, un costal tan grande que 
parecía imposible que un solo hombre lo cargara. Del cos-
tal asomaban colores: morado, amarillo, rojo, negro, crema, 
naranja.

Detrás del anciano, el horizonte era de volcanes. El Cumbal 
a un lado, el Chiles al otro — los dos guardianes de piedra 
de los Pastos, los que generan vida en el territorio. Hoy tam-
bién parecían estar escuchando. 

—¿Son papas? —preguntó el Chutún.

—Ciento cuarenta variedades —dijo el anciano sin levantar la 
vista—. Todavía.

El «todavía» pesó en el aire como una piedra.

El anciano prendió un fogón entre dos rocas y fue echando 
los tubérculos al agua con sal uno a uno.
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—Primero las mashuas, que son las más duras —murmuró—.
Luego las ocas, amarillas y rojas. Y de últimas las papas 
chauchas sin tapar la olla, para que no pierdan el color. Los 
ajíes van directo en las brasas, hasta que la piel se queme. 
Luego en piedra con sal gruesa y maíz tostado. Y si se cruza  
un tomate de árbol mucho mejor.  

Comieron en silencio. El Chutún probó cada variedad con 
cuidado, como se prueba algo que no va a repetirse.

—¿Usted solo guarda todo esto?
 
—Solo yo quedé —respondió el anciano—. Antes éramos  mu-
chos guardianes. Ahora mis hijos siembran una sola varie-
dad. La que vende. Y cuando yo me vaya...

No terminó la frase. El Chutún miró las papas en la bande-
ja — formas que la tierra había inventado sola en miles de 
años— y sintió que él también era una especie en peligro.
Esa noche soñó con colores que no tienen nombre. Algo 
nuevo, al mismo tiempo, muy antiguo.

Siguió bajando. El páramo fue cediendo terreno al bosque 
andino. El frío fue perdiendo fuerza. Y de a poco, empezó 
a escucharse el sonido que reconoció desde lejos: gente.

Bajó a la cabecera municipal con el corazón cargado de 
recuerdos prestados. En la plaza, las mayoras tenían sus 
bateas y pailas de cobre llenas de helado. El Chutún pidió 
uno  y lo miró largo rato antes de comerlo.

—Antes había que subir al volcán a traer el hielo —le dijo la 
señora vendedora—. Ahora lo traemos de Ipiales. El volcán 
ya no tiene glaciar, se extinto.
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El helado le supo diferente después de eso. Todavía rico, 
pero con algo de despedida.

La señora lo invitó a dormir en su casa, aunque iba un poco 
asustada, los Chutunes tienen su fama, aunque no siem-
pre merecida. Por el camino a Guan, pasaron por la shagra 
sembrada en espiral, y ahí el susto se le olvidó a ella y la 
tristeza a él.

La shagra estaba sembrado en espiral. Adentro era otro 
-

res, hierbas, todo mezclado en un orden que parecía caos, 
pero era sabiduría antigua. El Chutún se metió sin pedir 
permiso y empezó a caminar el espiral descalzo, tocando 
hojas, oliéndolas, riendo. ¿Cuándo había reído así?

En la casa, la señora prendió la tulpa y empezó a picar. Sus 
manos no paraban y su boca tampoco.

—El locro se hace con lo que tenga la shagra ese día —ex-
plicó—. Hoy: calabaza, papa, arracacha, habas, maíz tierno. 
Primero se sofríe la cebolla con ajo y achiote, que le da el co-
lor. Luego el caldo, y uno va echando por dureza: primero el 
maíz, a los quince minutos la papa y la arracacha, y las habas 
de últimas para que no se deshagan. Al apagar, el cilantro y 
el perejil frescos. Nada más.

—¿Y si no hay arracacha? —preguntó el Chutún.

—Con lo que haya. El locro no es receta, es costumbre.

El Chutún tomó la primera cucharada y cerró los ojos. Ahí 
estaban todos los sabores juntos, todo hablando al mismo 
tiempo.

—¿Está rico? —preguntó la señora.

—Está todo —respondió el Chutún. Y era la verdad.



18 19

de años de lluvia y sol habían hecho casi un espejo— vio su 

No se reconoció de inmediato. Ese ser que miraba desde la 
piedra tenía los ojos más abiertos. Tenía color en la cara. 

Tenía algo que hacía días no tenía: ganas.

Sin esperarlo, apareció una dulce señora que vivía cerca, 
y su casa era lo más parecido a un jardín con paredes que 
el Chutún había visto en todo el recorrido. Flores por todos 
lados: geranios rojos, begonias fucsia, claveles asomados 
por las ventanas, rosas trepando la pared sin que nadie se 
los pidiera.

La mañana siguiente del recorrido amaneció despejada. El 
Chutún caminó hacia el oriente, siguiendo nuevamente el 
río blanco. El agua bajaba blanca de tanto frío, llena de es-
puma entre las piedras. El Chutún se arrodilló y bebió con 
las manos. El río Blanco no sabe a Natural sabe a dañado. 
Sabe a lo que queda cuando todo lo demás se va.

Siguió por un sendero que bordeaba el río hasta que el 
paisaje se abrió y las piedras empezaron a cambiar. Más 
grandes. Más presentes. Como si la tierra hubiera decidido 
asomarse.

En Llano de Piedra, una roca grande y vieja lo recibió.
 
El Chutún se acercó a ella como quien saluda a alguien que 

-
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Entró y sintió que el mundo olía diferente —más suave, más 
alegre. Ella le ofreció habas tostadas en callana y habló 
mientras el fuego hacía su trabajo.

—La callana es una teja de barro que va directo en las brasas, 
sin aceite. El calor seco es el que tuesta. Cuando las habas 
empiezan a saltar solas, ya están. 

¿Y el dulce? —preguntó el Chutún, con los ojos brillando 
como brasas suaves al ver el plato reposar en el mesón—; y 
ella, sonriendo como quien guarda un secreto antiguo, res-
pondió: una colada de ocas, dulce como la memoria del sol. 
Durante cinco días, el tubérculo bebió luz hasta olvidar su 
amargura, y luego, en agua y leche, con panela, canela y cla-
vos, se deshizo lentamente.

Pasó la noche con una sonrisa pícara que la señora le había 
regalado sin pedirle permiso.

Al día siguiente llegó a Boyera. El río Carchi, verde, trans-
parente, hablando solo con el sonido del agua sobre las 
piedras. 

Un jóven estaba al borde y levantó la vista con la expresión 
tranquila de quien reconoce a alguien aunque nunca lo haya 
visto.

—¿Hace cuánto no come una trucha?
—Mucho tiempo —admitió el Chutún.

—Entonces venga.

Hicieron mágia de inmediato. El jóven le contó del río, el 
Chutún escuchó. Y mientras charlaban, el fue preparando.

—La trucha se sazona con sal, pimienta, comino y ajo, y se 
deja reposar. Luego: harina de maíz y huevo batido. La harina 
de maíz es el secreto: se prensa para que pegue, y en sartén 
con aceite caliente, se forma una costra crujiente que por 
fuera suena y por dentro sigue tierna. Se sirve con ají molido 
y limón. Y se come mirando el río.

—¿Por qué mirando el río?

—Porque el río sabe cuando lo cocinan con agradecimiento.

El Chutún se quedó largo rato mirando el agua después de 

páramo y sus ciento cuarenta variedades, en sus pies des-

despedida y en el río Blanco.

En todo eso que había pisado, bebido, comido y escuchado. 

En todo ese territorio que seguía vivo, aunque a veces pare-
ciera que nadie lo viera.

—Qué tonto —se dijo, sin amargura. Solo con la claridad de 



22 23

Kuaspue apareció de la nada y se posó en una piedra junto 
al río.

—¿Aprendiste algo?

El Chutún pensó. Luego sonrió con esa sonrisa nueva que le 
habían regalado en el camino.

—Aprendí que la memoria no se guarda —dijo—. Se cocina. 
Se come. Se pasa.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Volver —dijo el Chutún—. Volver siempre. Llevar las recetas 
a donde el olvido ya llegó. Pisar tierra. Prender fogones. Y co-
mer despacio, porque en la prisa también se pierden cosas.

entre «bien dicho» y «ya era hora»— y desapareció entre el 
verde del río.

El Chutún sacó el mapa de tierra y semillas. Los caminos 
que había recorrido brillaban un poco, como si la tierra hu-
biera guardado sus huellas. Lo dobló con cuidado y se lo 
puso en el pecho.

Luego se levantó, se sacudió la tierra del pantalón, y em-
pezó a caminar. Tenía mucho cuento que contar. Muchas 
recetas que revivir. Y un territorio entero que seguía necesi-
tando ser recordado.

Fin del primer recorrido.

El Chutún seguirá hambriento. 
Siempre hay otro fogón encendido.
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RECETAS DEL TERRITORIO

SANGO LOCRO DE LA SHAGRA
El sabor que supo a tiempo No es receta, es costumbre

INGREDIENTES INGREDIENTES 

PREPARACIÓN 
PREPARACIÓN 

Cuando burbujee bonito, está listo.
El fogón lo sabe antes que nadie. 

Se hace con lo que tenga la shagra ese día. El locro no 
es receta, es costumbre. 

• 2 kg harina de maíz mandado, medio tostado 
• 3 kg papas 
• 1 kg queso cuajada 
• 70 g manteca de cerdo 
• Cebolla larga y cilantro al gusto 
• 1 litro de agua 
• 30 g de sal 

• 1 libra ollucos de varias variedades
• 1 libra de ocas 
• 1 kg papas peladas 
• 1 calabaza tierna grande picada 
• 10 choclos desgranados 
• 
• 2 kg hueso carnudo para el caldo 
• Ajo, achiote, cilantro, cebolla larga 

1. 
2. Calentar la manteca; sofreír cebolla y cilantro hasta 
dorados. 
3. Agregar la harina poco a poco, mezclando sin parar. 
4. Añadir el agua gradualmente hasta espesor suave. 
5. Cocinar a fuego bajo removiendo siempre. 
6. Servir con papa cocida y cuajada. 

* Está listo cuando prinque —cuando burbujee bonito. 

1. Hacer un caldo sabroso con el hueso, ajo, sal y cebolla. 
2. Agregar achiote disuelto y choclos; cocinar unos minutos. 
3. Incorporar ollucos, ocas y papas; ablandar a fuego medio. 
4. Añadir calabaza y repollo; espesar naturalmente. 
5. Terminar con brócoli y cilantro. Servir en plato hondo. 

* El hueso carnudo es el alma del caldo. No hay sustituto.  
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• 2 ajíes rojos 
• 2 tomates de árbol cocidos 
• 
• ¼ taza cilantro fresco 
picado 
• 1 cucharada jugo de limón 
• Sal al gusto 

1. Macerar el ají y el 
tomate de árbol en la 
piedra (la mama) con sal. 
2. Moler en el mortero 
(guagua) hasta obtener 
salsa suave. 
3. Agregar cebolla, cilantro 
y limón. Mezclar bien. 
4. Servir con tubérculos 
asados, truchas o como 
acompañante de mesa. 

* La piedra no es utensilio: 
es donde el sabor tiene 
historia. 

• 1 trucha arcoíris fresca (200–250 g) 
• Harina de maíz tostado (harina de aco) 
• Menta, laurel, tomillo, romero, espinaco 
• Ajo - Huevo batido - Leche 
• Comino, pimienta y sal al gusto 
• Aceite para freír 

1. Macerar hierbas con ajo en mortero (la mama) 
hasta pasta aromática. 
2. Ahumar la trucha 30 min para infusionar aroma de 
hierbas y ajo. 
3. Batir huevo con sal, comino y pimienta. Sazonar la 
harina de maíz. 
4. Pasar la trucha: harina - huevo - harina (doble 
rebozado). 
5. Freír en aceite caliente hasta que este dorada y 
crocante. Servir de inmediato. 

* El ahumado previo es lo que la distingue. Sin él, es 
otra trucha. 

COLADA DE OCAS 

AJÍ DE TOMATE 
DE ÁRBOL 

Dulzura que el sol enseña

La piedra que guarda la 
memoria

Cinco días al sol para que el 
tubérculo olvide su amargura 
y recuerde su dulzura.

En la piedra Mamá, con movimiento 
de churo cósmico, los sabores se 
vuelven uno solo.

• 1 kg ocas (5 días al sol 
antes de usar) 
• 2 litros agua 
• 1 litro leche 
• 150 g panela 
• 4 astillas de canela 
• 5 clavos de olor 

1. Lavar y pelar las ocas. 
Hervir ~40 min hasta que 
se deshagan. 
2. Agregar leche, canela, 
clavos y panela. 
3. Mezclar y cocinar a 
consistencia cremosa y 
uniforme. 
4. Servir caliente en taza. 

* Los 5 días al sol 
transforman el almidón en 
azúcar natural. 

TRUCHA: AMOR ENTRE TIERRA Y AGUA
El río también tiene receta

INGREDIENTES 

INGREDIENTES 

INGREDIENTES 

PREPARACIÓN 

PREPARACIÓN 

PREPARACIÓN 

La trucha viene de la Laguna de La Bolsa. El maíz, del páramo. El 
ahumado es el puente entre los dos. 
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Kuaspue: Palabra de la lengua Pasto que se traduce como “semilla de 
agua”, aunque su sentido va mucho más allá: nombra el agua antes 
de ser agua, la potencia germinal del origen hídrico. En la narración 
Kuaspue actúa como guía espiritual y mensajero que despierta al 
Chutún de su letargo. 

Chutún: Ser de la tradición oral del Pueblo de Los Pastos que habita 
los bosques y espacios naturales del territorio. En este relato es 
el protagonista: una entidad espiritual — que recorre el territorio 
recuperando saberes gastronómicos y culturales. 

Apacheta: Montículo de piedras acumuladas en caminos y cumbres 
como ofrenda o señal de paso, presente en diversas culturas andinas.

Shagra: Sistema de producción agrícola andino donde coexisten 

de alimento y espacio espiritual.

Tulpa: Fogón de tres piedras, centro de la vida doméstica y espiritual 
del hogar indígena. En torno a ella se cocina y se transmite el saber. 

Callana: Teja de barro cocido que va directo sobre las brasas para 
tostar alimentos sin aceite. Utensilio tradicional de las cocinas 
andinas.

Pringar: Es una expresión del habla cotidiana del territorio de Cumbal 
que describe el momento exacto en que una preparación al fuego 
comienza a burbujear o saltar vigorosamente.

Maíz capio / pondo: Variedades ancestrales de maíz del Pueblo de Los 
Pastos, de alto valor cultural y nutricional, consideradas patrimonio en 
riesgo.

Mayoras: Término de respeto para las mujeres mayores de la 
comunidad, portadoras del saber ancestral en cocina, plantas y 
tradiciones.

GLOSARIO CULTURAL 
Términos del territorio ancestral de Cumbal

Pueblo de Los Pastos · Nariño, Colombia




