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Territorio Ancestral del Pueblo de
Los Pastos - Cumbal, Nariio

Las recetas son patrimonio vivo.
Cocinarlas es un acto de memoria.

EL ChU

Un viaje comestible por el
territorio de Cumbal

Dicen los que saben, los que escuchan cuando el viento gol-
pea las piedras, que el Chutun no siempre fue tan quieto.

Hubo un tiempo en que el territorio hablaba con él: las
quebradas le contaban chismes, los frailejones le guar-
daban secretos, y los fogones de cada casa lo invitaban
a acercarse sin miedo. Pero eso fue antes. Antes de que
el ruido del mundo moderno tapara esas voces. Antes de
que las manos dejaran de sembrar en espiral. Antes de
que el volcan empezara a olvidar la nieve.

El Chutun se metié en el bosque de San Martin y alli se
quedd. Afos y afios sentado al pie de un aguacate negro,
mirando las montanas, la silueta del volcan Cumbal con
su penacho de vapor eterno. el guardian de piedra que
nunca se va. Pero esa vista, que antes lo llenaba, hacia
mucho que ya no le decia nada. Tenia el estdmago vacio.
Pero no solo de comida.

La mafiana en que todo cambi6 era fria por fuera y lumi-
nosa por dentro. Kuaspue aparecid de la nada —pequefio
como un secreto, brillante como una promesa—y se poso
en una piedra frente a el.



—Hermano. ;Cudnto tiempo mas vas a quedarte aqui
contando aguacates?

El Chutun dio vuelta a una piedra en su mano, pero no
respondio.

—El territorio te necesita —sugirio Kuaspue—. La gente
esta olvidando. Y tu, que eres memoria, que eres raiz...
aqui estas, con hambre y con el alma enferma de quietud.

Algo se movié en el pecho del Chutin. Como el primer
rayo de sol tocando la ladera después de una semana de
nubes.

—¢Y por donde empiezo? —pregunto con voz de quien no ha
hablado en mucho tiempo.

—Por la comida —respondio Kuaspue—. Siempre se empie-
za por la comida.

Entonces el Chutin meti6 la mano debajo de una piedra
grande y sac6 algo que nadie mas hubiera encontrado: un
mapa de tierra prensada con semillas incrustadas, que
olia a maiz y a paramo. Lo extendi6 sobre una roca, trazo
caminos con el dedo y contd: cinco lugares. Cinco sabo-
res que tenia que recuperar.

Y salié del bosque por primera vez en muchos afios.



El primer tramo del camino lo llevd por el corazén del res-
guardo. El Chutin camin6 despacio, como alguien que re-
gresa a una casa que dejoé hace mucho y no quiere perderse
nada.

Después de cruzar el rio Blanco, el camino se fue haciendo
de piedra. Empedrado antiguo, puesto piedra a piedra por
manos que ya no estan. El Chutun pisé despacio, agradeci-
do, sintiendo que cada roca era una palabra en un idioma
que casi se olvida.

Llegd a la primera casa de Miraflores cuando el sol ya esta-
ba bien parado. Un olor lo detuvo en seco a tres pasos de
la puerta: maiz. Maiz viejo, maiz pondo, maiz de los que ya
casi no existen. La puerta se abrid y una seﬁoraek

lo mird de arriba abajo.

on chalina

—¢Y usted qué?

—Tengo hambre —dijo el Chutun, que era lo mas honesto que
podia decir.

—Entonces entre - Le dijo ella.

Dentro de esa cocina habia una clase que ninguna escuela
puede dar. La sefiora le mostrd las mazorcas colgadas del
techo —moradas, blancas, rojas, amarillas— con la misma
naturalidad con que otro mostraria cuadros.




—Este es el capio —dijo, revolviendo la olla sin dejar de ha-
blar—. El que los abuelos consideraban de oro. No porque
brillara, sino porque sin él no habia nada. Lo sembraban, le
cantaban, lo cuidaban. Era tributo.

—¢;Y ahora?

Ella no respondid. Sigui6é revolviendo pensativa un buen
rato.

—Ahora se esta olvidando —dijo la abuela desde el rincon—.

Por eso toca hacerlo como siempre: Tostar el maiz desde la
noche anterior, molerlo en piedra al amanecer, sofreir cebo-
|la en abundante manteca de cerdo, adicionar agua hirvien-
do y agregar la harina sin cernir y dejarlo hervir despacio
en olla de barro revolviendo sin parar con cuchara de palo,
hasta que pringuF. '

|

—¢Que pringue? —repitio el Chutun.

—Que burbujee bonito. Cuando burbujee con fuerza como
queriéndose salir de la olla, esta listo. Se sirve en plato de
barro con cuajada encima.

Y le paso el plato. El Chutun dio la primer cucharada y cerr6
los ojos. El sango sabia a tiempo. Sabia a algo que habia
estado esperando sin saber que lo esperaba.

Esa noche durmié cerca del fogén y sofié con mazorcas que
brillaban como monedas de oro, con mesas largas donde
cada plato era una historia que alguien casi habia olvidado.




Al otro dia sali6é con mas energia y el estomago avivado. El
camino se fue haciendo mas frio, mas pesado hasta que
aparecio el paramo: frailejones como centinelas, viento con
olor a tierra, Pero observo que no era el mismo que el que
recordaba.

Los frailejones de siempre —algunos de sus viejos amigos,
los que nunca se iban a ningun lado— ya no estaban y En
los huecos que dejaron habia vacas. Quietas, masticando,
ajenas. Paradas donde no deberian estar.

Con lagrimas en los ojos se dispuso a seguir su camino
y al bajar un poco hasta Tasmag se encontr6 al anciano
junto a una apacheta. A su lado, un costal tan grande que
parecia imposible que un solo hombre lo cargara. Del cos-
tal asomaban colores: morado, amarillo, rojo, negro, crema,
naranja.

Detras del anciano, el horizonte era de volcanes. El Cumbal
a un lado, el Chiles al otro — los dos guardianes de piedra
de los Pastos, los que generan vida en el territorio. Hoy tam-
bién parecian estar escuchando.

—¢;Son papas? —pregunto el Chutun.

—Ciento cuarenta variedades —dijo el anciano sin levantar la
vista—. Todavia.

El «todavia» pesoé en el aire como una piedra.

El anciano prendié un fogon entre dos rocas y fue echando
los tubérculos al agua con sal uno a uno.



—Primero las mashuas, que son las mas duras —murmuro—.
Luego las ocas, amarillas y rojas. Y de dltimas las papas
chauchas sin tapar la olla, para que no pierdan el color. Los
ajies van directo en las brasas, hasta que la piel se queme.
Luego en piedra con sal gruesa y maiz tostado. Y si se cruza
un tomate de arbol mucho mejor.

Comieron en silencio. EI Chutin probo cada variedad con
cuidado, como se prueba algo que no va a repetirse.

No termind la frase. El Chuttn mir6 las papas en la bande-
ja — formas que la tierra habia inventado sola en miles de
aflos—y sinti6 que él también era una especie en peligro.
Esa noche sofi6 con colores que no tienen nombre. Algo
nuevo, al mismo tiempo, muy antiguo.

Siguio bajando. El paramo fue cediendo terreno al bosque
andino. El frio fue perdiendo fuerza. Y de a poco, empezd
a escucharse el sonido que reconocié desde lejos: gente.

—¢Usted solo guarda todo esto? e T Bajo a la cabecera municipal con el corazén cargado de
.S recuerdos prestados. En la plaza, las mayoras tenian sus

—Solo yo quedé —respondié el anciano—. Antes éramos mu- q, bateas y pailas de cobre llenas de helado. EI Chutin pidid

chos guardianes. Ahora mis hijos siembran una sola varie- | i uno y lo mir6 largo rato antes de comerlo.

dad. La que vende. Y cuando yo me vaya... .=,

S o R _Antes habia que subir al volcan a traer el hielo —le dijo la

]' | sefiora vendedora—. Ahora lo traemos de Ipiales. El volcan
. ya no tiene glaciar, se extinto. =
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El helado le supo diferente después de eso. Todavia rico,
pero con algo de despedida.

La sefiora lo invité a dormir en su casa, aunque iba un poco
asustada, los Chutunes tienen su fama, aunque no siem-
pre merecida. Por el camino a Guan, pasaron por la shagra
sembrada en espiral, y ahi el susto se le olvid6 a ellay la
tristeza a él.

La shagra estaba sembrado en espiral. Adentro era otro
mundo: arracacha, habas, quinua, ollucos, nabos, maiz, flo-
res, hierbas, todo mezclado en un orden que parecia caos,
pero era sabiduria antigua. EI Chutun se metié sin pedir
permiso y empezd a caminar el espiral descalzo, tocando
hojas, oliéndolas, riendo. ;Cuando habia reido asi?

En la casa, la sefiora prendi6 la tulpa y empez6 a picar. Sus
manos no paraban y su boca tampoco.

—El locro se hace con lo que tenga la shagra ese dia —ex-
plico—. Hoy: calabaza, papa, arracacha, habas, maiz tierno.
Primero se sofrie la cebolla con ajo y achiote, que le da el co-
lor. Luego el caldo, y uno va echando por dureza: primero el
maiz, a los quince minutos la papa y la arracacha, y las habas
de dltimas para que no se deshagan. Al apagar, el cilantro y
el perejil frescos. Nada mas.
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—¢Y si no hay arracacha? —pregunto el Chutun.

—Con lo que haya. El locro no es receta, es costumbre.

El Chutdn tomé la primera cucharada y cerr6 los ojos. Ahi
estaban todos los sabores juntos, todo hablando al mismo

tiempo.

—¢Esta rico? —pregunto la seiiora.

. —Esta todo —respondio el Chutun. Y era la verdad.




La mafiana siguiente del recorrido amaneci6 despejada. El
Chutin caminé hacia el oriente, siguiendo nuevamente el
rio blanco. El agua bajaba blanca de tanto frio, llena de es-
puma entre las piedras. EI Chutun se arrodillé y bebié con
las manos. El rio Blanco no sabe a Natural sabe a dafiado.
Sabe a lo que queda cuando todo lo demas se va.

Siguié por un sendero que bordeaba el rio hasta que el
paisaje se abrid y las piedras empezaron a cambiar. Mas
grandes. Mas presentes. Como si la tierra hubiera decidido
asomarse.

n Llano de Piedra, una roca grande y vieja lo recibié.

se acerco a ella como quien saluda a alguien que
liempo esperando. Y en la superficie lisa —don-
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de afios de lluvia y sol habian hecho casi un espejo— vio su
reflejo.

No se reconoci6 de inmediato. Ese ser que miraba desde la
piedra tenia los ojos mas abiertos. Tenia color en la cara.

Tenia algo que hacia dias no tenia: ganas.
—Ah —dijo el Chutdn. Y fue suficiente.

Sin esperarlo, aparecié una dulce sefiora que vivia cerca,
y su casa era lo mas parecido a un jardin con paredes que
el Chutun habia visto en todo el recorrido. Flores por todos
lados: geranios rojos, begonias fucsia, claveles asomados
por las ventanas, rosas trepando la pared sin que nadie se
los pidiera.




Entrd y sinti6 que el mundo olia diferente —mads suave, mas
alegre. Ella le ofrecié habas tostadas en callana y habld
mientras el fuego hacia su trabajo.

—La callana es una teja de barro que va directo en las brasas,
sin aceite. El calor seco es el que tuesta. Cuando las habas
empiezan a saltar solas, ya estan.

¢Y el dulce? —pregunto el Chutdn, con los ojos brillando
como brasas suaves al ver el plato reposar en el meson—; y
ella, sonriendo como quien guarda un secreto antiguo, res-
pondio: una colada de ocas, dulce como la memoria del sol.
Durante cinco dias, el tubérculo bebio luz hasta olvidar su
amargura, y luego, en agua y leche, con panela, canela y cla-
vos, se deshizo lentamente.

Pas6 la noche con una sonrisa picara que la sefiora le habia
regalado sin pedirle permiso.

Al dia siguiente llegé a Boyera. El rio Carchi, verde, trans-
parente, hablando solo con el sonido del agua sobre las
piedras.

Un jéven estaba al borde y levantd la vista con la expresion
tranquila de quien reconoce a alguien aunque nunca lo haya
visto.

—¢Hace cuanto no come una trucha?
—Mucho tiempo —admitio el Chutdn.

—Entonces venga.

Hicieron magia de inmediato. El jéven le conto del rio, el
Chutin escuchd. Y mientras charlaban, el fue preparando.

—La trucha se sazona con sal, pimienta, comino y ajo, y se
deja reposar. Luego: harina de maiz y huevo batido. La harina
de maiz es el secreto: se prensa para que pegue, y en sartén
con aceite caliente, se forma una costra crujiente que por
fuera suena y por dentro sigue tierna. Se sirve con aji molido
y limén. Y se come mirando el rio.

—¢Por qué mirando el rio?

—Porque el rio sabe cuando lo cocinan con agradecimiento.
El Chutin se quedd largo rato mirando el agua después de
comer, penso en el sango de Miraflores, en el anciano del
paramo y sus ciento cuarenta variedades, en sus pies des-
calzos en la shagra, en las flores, en el helado que supo a
despedida y en el rio Blanco.

En todo eso que habia pisado, bebido, comido y escuchado.

En todo ese territorio que seguia vivo, aunque a veces pare-
ciera que nadie lo viera.

—Qué tonto —se dijo, sin amargura. Solo con la claridad de
quien finalmente ve algo que estaba ahi todo el tiempo.
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Kuaspue aparecio de la nada y se poso en una piedra junto
al rio.

—¢;Aprendiste algo?

El Chutun penso. Luego sonrio con esa sonrisa nueva que le
habian regalado en el camino.

—Aprendi que la memoria no se guarda —dijo—. Se cocina.
Se come. Se pasa.

—¢Y qué vas a hacer ahora?
—Volver —dijo el Chutin—. Volver siempre. Llevar las recetas

a donde el olvido ya llego. Pisar tierra. Prender fogones. Y co-
mer despacio, porque en la prisa también se pierden cosas.

Kuaspue se estremecié —que en su lenguaje significa algo
entre «bien dicho» y «ya era hora»— y desaparecio entre el
verde del rio.

El Chutin sacd el mapa de tierra y semillas. Los caminos
que habia recorrido brillaban un poco, como si la tierra hu-
biera guardado sus huellas. Lo doblé con cuidado y se lo
puso en el pecho.

Luego se levanto, se sacudio la tierra del pantaldn, y em-
pezo6 a caminar. Tenia mucho cuento que contar. Muchas
recetas que revivir. Y un territorio entero que seguia necesi-
tando ser recordado.

Fin del primer recorrido.

El Chutin seguira hambriento.
Siempre hay otro fogon encendi



RECETAS DEL TERRITORIO

SANGO

El sabor que supo a tiempo

Cuando burbujee bonito, estd listo.
El fogdn lo sabe antes que nadie.

INGREDIENTES

e 2 kg harina de maiz mandado, medio tostado
e 3 kg papas

e 1 kg queso cuajada

e 70 g manteca de cerdo

e Cebolla larga y cilantro al gusto

e 1 litro de agua

® 30 g de sal

PREPARACION

1. Tostar el maiz en callana y moler hasta harina fina.
2. Calentar la manteca; sofreir cebolla y cilantro hasta
dorados.

3. Agregar la harina poco a poco, mezclando sin parar.
4. Afadir el agua gradualmente hasta espesor suave.
5. Cocinar a fuego bajo removiendo siempre.

6. Servir con papa cocida y cuajada.

* Esta listo cuando prinque —cuando burbujee bonito.

i OZONOHINIAD)

LOCRO DE LA SHAGRA

No es receta, es costumbre

Se hace con lo que tenga la shagra ese dia. El locro no
es receta, es costumbre.

INGREDIENTES

e 1 libra ollucos de varias variedades
e 1 libra de ocas

o 1 kg papas peladas

e 1 calabaza tierna grande picada

® 10 choclos desgranados

e 1 brocoli - 1 repollo picado fino

® 2 kg hueso carnudo para el caldo

e Ajo, achiote, cilantro, cebolla larga

PREPARACION

1. Hacer un caldo sabroso con el hueso, ajo, sal y cebolla.
2. Agregar achiote disuelto y choclos; cocinar unos minutos.
3. Incorporar ollucos, ocas y papas; ablandar a fuego medio.
4. Afadir calabaza y repollo; espesar naturalmente.

5. Terminar con brocoli y cilantro. Servir en plato hondo.

* El hueso carnudo es el alma del caldo. No hay sustituto.




N\ /7

TRUCHA: AMOR ENTRE TIERRA Y AGUA

El rio también tiene receta

La trucha viene de la Laguna de La Bolsa. El maiz, del paramo. EI
ahumado es el puente entre los dos.

INGREDIENTES

e 1 trucha arcoiris fresca (200-250 g)

e Harina de maiz tostado (harina de aco)
e Menta, laurel, tomillo, romero, espinaco
e Ajo - Huevo batido - Leche

e Comino, pimienta y sal al gusto

e Aceite para freir

PREPARACION

1. Macerar hierbas con ajo en mortero (la mama)
hasta pasta aromatica.

2. Ahumar la trucha 30 min para infusionar aroma de
hierbas y ajo.

3. Batir huevo con sal, comino y pimienta. Sazonar la
harina de maiz.

4. Pasar la trucha: harina - huevo - harina (doble
rebozado).

5. Freir en aceite caliente hasta que este dorada y
crocante. Servir de inmediato.

* El ahumado previo es lo que la distingue. Sin él, es
otra trucha.

COLADA DE OCAS

Dulzura que el sol enseiia

Cinco dias al sol para que el
tubérculo olvide su amargura
y recuerde su dulzura.

INGREDIENTES

e 1 kg ocas (5 dias al sol
antes de usar)

e 2 litros agua

e 1 litro leche

e 150 g panela

e 4 astillas de canela

e 5 clavos de olor

PREPARACION

1. Lavary pelar las ocas.
Hervir ~40 min hasta que
se deshagan.

2. Agregar leche, canela,
clavos y panela.

3. Mezclar y cocinar a
consistencia cremosay
uniforme.

4. Servir caliente en taza.

* Los 5 dias al sol
transforman el almidén en
azlcar natural.

AJi DE TOMATE
DE ARBOL

La piedra que guarda la
memoria

En la piedra Mamd, con movimiento
de churo césmico, los sabores se
vuelven uno solo.

INGREDIENTES

e 2 ajies rojos

e 2 tomates de érbol cocidos
e % cebolla en plumas finas
e 4 taza cilantro fresco
picado

e 1 cucharada jugo de limén
e Sal al gusto

PREPARACION

1. Macerar el aji y el
tomate de arbol en la
piedra (la mama) con sal.
2. Moler en el mortero
(guagua) hasta obtener
salsa suave.

3. Agregar cebolla, cilantro
y limon. Mezclar bien.

4. Servir con tubérculos
asados, truchas o como
acompaiante de mesa.

* La piedra no es utensilio:
es donde el sabor tiene
historia.




GLOSARIO CULTURAL

Términos del territorio ancestral de Cumbal
Pueblo de Los Pastos - Nariino, Colombia

Kuaspue: Palabra de la lengua Pasto que se traduce como “semilla de
agua”, aunque su sentido va mucho mas alla: nombra el agua antes
de ser agua, la potencia germinal del origen hidrico. En la narracién
Kuaspue actda como guia espiritual y mensajero que despierta al
Chutdn de su letargo.

Chutin: Ser de la tradicion oral del Pueblo de Los Pastos que habita
los bosques y espacios naturales del territorio. En este relato es

el protagonista: una entidad espiritual — que recorre el territorio
recuperando saberes gastronémicos y culturales.

Apacheta: Monticulo de piedras acumuladas en caminos y cumbres
como ofrenda o sefial de paso, presente en diversas culturas andinas.

Shagra: Sistema de produccién agricola andino donde coexisten
tubérculos, hortalizas, plantas medicinales y flores. Es a la vez fuente
de alimento y espacio espiritual.

Tulpa: Fogén de tres piedras, centro de la vida doméstica y espiritual
del hogar indigena. En torno a ella se cocina y se transmite el saber.

Callana: Teja de barro cocido que va directo sobre las brasas para
tostar alimentos sin aceite. Utensilio tradicional de las cocinas
andinas.

Pringar: Es una expresion del habla cotidiana del territorio de Cumbal
que describe el momento exacto en que una preparacién al fuego
comienza a burbujear o saltar vigorosamente.

Maiz capio / pondo: Variedades ancestrales de maiz del Pueblo de Los
Pastos, de alto valor cultural y nutricional, consideradas patrimonio en
riesgo.

Mayoras: Término de respeto para las mujeres mayores de la
comunidad, portadoras del saber ancestral en cocina, plantas y
tradiciones.



Las recetas son
patrimonio vivo.
Cocinarlas es un

acto de memoria...
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